自1951年的梅赛德斯-奔驰220起，这个系列的每一台车都称得上是同时代同级别中的领跑者——动力，隔音，质感，品质，科技，安全……以及所有这些交织而成的综合观感：豪华。从改变制动历史的ABS，知进退的自适应巡航DISTRONIC，到如履平地的魔毯悬挂，无论是政要，还是名流，S-Class的各种创新不只是满足人们对一台车的想象，更是在不停提升想象的上限。
以至于，到了中国人能消费得起豪车时，大奔是很多人心中下意识蹦出的豪车代名词。这也正是品牌的力量，当消费者想买一台昂贵座驾时，即便什么都不懂，三叉星徽总归不会让人失望。这更像是一种实时验证的承诺，梅赛德斯-奔驰维系了138年，用户也同步确认了138年。
到今天，S-Class已经更新到了第十一代。漫长的演进史是好事，汽车作为工程技术的集大成之作，经验是这个行业最宝贵的资源之一；也可能是坏事，特别是在长相这种事上，族谱越长越意味着你可能有N多个难以超越的经典前辈。但好在，前辈再经典也终将老去，新款即便有争议也能稳压同时期对手，始终年轻。
年轻当然是多姿多彩的，身为旗舰的新S自然不缺各种豪华配置；年轻也可以是厚积薄发的，她最打动我的，却是车最本质的，关于「驾」和「乘」的极致，那种很难在卷生卷死的电动车上感受到的极致。
如果把这种极致用一些主观感受来描述，于乘客而言，这一代的S是可致远的宁静，是如云端的悬浮，是无微不至的舒适；于驾驶者而言，她又是如丝般的流畅，不可思议的轻巧，以及暗暗叫好的智能。
大哥你拼配置，拼它有啥用上面这堆形容似乎很不潮流，或者说有点虚？
信息爆炸的时代让我们更精明了，买洗面奶要看成分表是不是真氨基酸配方，买啤酒要看配料表是分辨工业拉格还是醇厚精酿，买车自然也得刨根问底细究配置表。
好好好，大奔其实也可以以德服人。
S级的静音是什么样？它应该是内外兼修的。外，作为一台油车，S-Class拥有低至0.22Cd的风阻系数，不要说油车，甚至可以和如今一众电车别别苗头。当然了，区别于后辈们削尖了脑袋也要从风中抠出几十公里续航不同，0.22Cd的S更想抚平高速气流间的毛躁。内，奔驰在S车身的所有空腔内用了foam injected body in white技术填满了吸音泡沫，关上车门便能隔出另一个世界。
S级的乘坐是什么样？它应该是打破维度的。路面的坑洼想传递到屁股，要先过空气悬挂这一关。过去几年，新势力的堆料战术努力让空悬不再遥不可及，同时，他们一次次针对空悬的OTA也让我明白，物理配置只是万里长征第一步，你还得会调啊。而1998年就开始玩空悬的奔驰对此笑而不语。当有的品牌把对标奔驰座椅当做卖点，开始卷皮质，卷填充物，卷缝线工艺，奔驰认为舒适要突破「静」的束缚，「座椅动力学」功能可自动微调座垫和靠背的倾斜度，来改善坐姿，缓解脊柱压力。
S级的驾控是什么样？它应该是超越想象的。在握住方向盘的前1分钟，你很难想象一台车长近5米3，轴距超3米2的大块头开起来会是这种感觉。她不单单是由充沛动力、紧致底盘、精准转向带来的轻快感，流淌在车河中，最大4.5度的后轮主动转向赋予了超越经验认知的灵巧感。低速下，后轮与前轮反向转动，谁说大车转直角弯要等车多往前走半拍？高速时，后轮与前轮同向转动，谁说大车变线时车尾会落后车头半个身位？只要她在动，这份灵巧宛如一台小钢炮；只有停下来，将将不够长的车位才会告诉你她原来还是台D级大车。
S级的动力又该是什么样？它应该就是这样的。终于到了「电动吹」的擅长环节。早先中国市场拥有全球最多样化的PHEV路线，而后激烈的竞争又快速让路线之争收敛，似乎大家已经找到了公认的更优解？而我们手上这台S 450 e L 插电式混合动力轿车，显然有些「头铁」，依然坚持了欧洲人惯用的P2电机方案。换个角度也能理解，顶尖的内燃机和变速箱技术，在燃油车时代是笑傲江湖的深厚资本，那到了电动时代就成了难以割舍的沉没成本。但只要头够铁，南墙也不是撞不开缝。