当你刚学会比较配置、拒绝做「怨种」、质疑百万豪车的合理性时，不好意思，你可能还在第一层。特别是对于重要商务接待这一场景，大哥们已经走到了第三层。
他们更关心如何实现更细节的舒适体验、更低的犯错几率、更少的解释成本。当一台S-Class稳稳定在客人面前，不用等到拉开车门，客人已经感受到主人的诚意。毕竟，她足够中正平和，既能体现对客人的满分重视，又不至于过分张扬出跳，谁也很难对着一台S-Class挑三拣四。
这种场景下，即便是最头铁的「电动吹」也得说一句，不是EQS买不起，而是燃油S更有「性价比」。
没有无缘无故的爱如果说品牌力的建立是一个循序渐进的累积过程，那么几十年前的大佬前辈们无疑对S-Class本身有更纯粹的爱。
自1951年的梅赛德斯-奔驰220起，这个系列的每一台车都称得上是同时代同级别中的领跑者——动力，隔音，质感，品质，科技，安全……以及所有这些交织而成的综合观感：豪华。从改变制动历史的ABS，知进退的自适应巡航DISTRONIC，到如履平地的魔毯悬挂，无论是政要，还是名流，S-Class的各种创新不只是满足人们对一台车的想象，更是在不停提升想象的上限。
以至于，到了中国人能消费得起豪车时，大奔是很多人心中下意识蹦出的豪车代名词。这也正是品牌的力量，当消费者想买一台昂贵座驾时，即便什么都不懂，三叉星徽总归不会让人失望。这更像是一种实时验证的承诺，梅赛德斯-奔驰维系了138年，用户也同步确认了138年。
到今天，S-Class已经更新到了第十一代。漫长的演进史是好事，汽车作为工程技术的集大成之作，经验是这个行业最宝贵的资源之一；也可能是坏事，特别是在长相这种事上，族谱越长越意味着你可能有N多个难以超越的经典前辈。但好在，前辈再经典也终将老去，新款即便有争议也能稳压同时期对手，始终年轻。
年轻当然是多姿多彩的，身为旗舰的新S自然不缺各种豪华配置；年轻也可以是厚积薄发的，她最打动我的，却是车最本质的，关于「驾」和「乘」的极致，那种很难在卷生卷死的电动车上感受到的极致。
如果把这种极致用一些主观感受来描述，于乘客而言，这一代的S是可致远的宁静，是如云端的悬浮，是无微不至的舒适；于驾驶者而言，她又是如丝般的流畅，不可思议的轻巧，以及暗暗叫好的智能。
大哥你拼配置，拼它有啥用上面这堆形容似乎很不潮流，或者说有点虚？
信息爆炸的时代让我们更精明了，买洗面奶要看成分表是不是真氨基酸配方，买啤酒要看配料表是分辨工业拉格还是醇厚精酿，买车自然也得刨根问底细究配置表。
好好好，大奔其实也可以以德服人。
S级的静音是什么样？它应该是内外兼修的。外，作为一台油车，S-Class拥有低至0.22Cd的风阻系数，不要说油车，甚至可以和如今一众电车别别苗头。当然了，区别于后辈们削尖了脑袋也要从风中抠出几十公里续航不同，0.22Cd的S更想抚平高速气流间的毛躁。内，奔驰在S车身的所有空腔内用了foam injected body in white技术填满了吸音泡沫，关上车门便能隔出另一个世界。
S级的乘坐是什么样？它应该是打破维度的。路面的坑洼想传递到屁股，要先过空气悬挂这一关。过去几年，新势力的堆料战术努力让空悬不再遥不可及，同时，他们一次次针对空悬的OTA也让我明白，物理配置只是万里长征第一步，你还得会调啊。而1998年就开始玩空悬的奔驰对此笑而不语。当有的品牌把对标奔驰座椅当做卖点，开始卷皮质，卷填充物，卷缝线工艺，奔驰认为舒适要突破「静」的束缚，「座椅动力学」功能可自动微调座垫和靠背的倾斜度，来改善坐姿，缓解脊柱压力。