名字里六个字，没一个和皮卡有关，而且在传播口径中避开“皮卡”概念，在我看来是特斯拉的刻意为之。如果说Cybertruck的双电机甚至三电机的动力结构，配合432mm高底盘和305mm空气悬架行程，让它足以“越野”，可“旅行车”这个概念就实在有些天马行空，毕竟汽车行业的传统认知里，旅行车都是基于轿车的空间衍生，有像SUV的ABCD柱，而Cybertruck明显不具备这个基础——或许特斯拉是觉得带有电动卷帘的货箱，也能平替旅行车的开阔行李箱，那我觉得叫它“赛博越野休旅车”更合适。
不管中文名叫什么好，其实都透露了特斯拉的小心思：扶我起来。
取消皮卡进城限制，是近年来国内政策法规推动的方向，而且考虑到Cybertruck纯电驱动的特质，它有机会率先绕开限行的困扰。就算皮卡车型15年报废、一年一审的限制还在，Cybertruck在进口申报的过程中，还有机会以6字头的多功能乘用车身份，替代8703“以载人为主的皮卡车”，只是这需要满足乘员舱和货箱连通的要求，对于尚处于产能瓶颈的特斯拉而言，目前不太可能针对中国市场进行改进。
相较之下，碳含量更高的30X不锈钢，虽然带来的强度在特斯拉公开的碰撞测试中，有大力飞砖的自保效果，尤其它超过3吨的整备质量面对传统溃缩设计的汽车，势必有以卵击石的快感，但真正在道路行驶中，这种“公路坦克”对于周遭事物的杀伤力却不容忽视。
当然，特斯拉已经在美国开启Cybertruck的交付，说明它通过了当地监管机构的认可。不过在欧洲和中国，对于行人碰撞安全的标准明显更为苛刻，虽然特斯拉曾公开碰撞吸能特性，强调安全与溃缩区域大小无关，前底盘铸造件在碰撞中会快速碎裂进行吸能，但欧洲运输安全委员会依然发布声明：
“我们希望特斯拉不要把这款车带到欧洲，这样一辆体积、功率和重量都很大的汽车在碰撞时会对行人和骑自行车的人造成致命伤害。”
事实上，欧盟法规ECE R127和E-NCAP已经加严对行人保护的技术要求，而中国的2021版C-NCAP管理规则也大幅提升了行人保护项的评分基准，同时国内首个GB/T 24550-2009《汽车对行人的碰撞保护》，在修订版发布后也将成为我国唯一涉及行人保护的“强制性”标准，被将纳入认证实施，这些都是摆在Cybertruck面前的难以逾越的大山——除非特斯拉重新设计前杠，但你觉得马斯克会同意这么干么？
2019年买了进口含购置税的特斯拉Model 3后，我也抱着平仓的心态在半年后给Cybertruck交过订金。虽然当时能看到的技术信息还很匮乏，但关于它的设计争议却一点不少，即便它亮相国内后的评价，也保持极端的两极分化。
除了“不锈钢炒锅拼凑的工业垃圾”和“具有未来感的科技结晶”在互联网的道义两端疯狂互喷外，几乎很少有人会用“还不错”、“还行”这样中性的表述来形容Cybertruck。
关于审美这么主观的事情，我很愿意让它作为留白给大家自由发挥的空间，但这次我亲身体验之后，对Cybertruck还是有了些许不易从图片上捕捉到的初印象：
1、Cybertruck量产后的尺寸缩小了一圈，目前比福特F150还略小一点，但实车的体量感却更显夸张。可能是大面积的平整型面带来的视觉冲击过于直接——类似于巨石强森用博尔特的速度跑向你的压迫感。
2、我认真找了一下，Cybertruck车内外都没有特斯拉的Logo，方向盘上都只是勾勒出的车侧剪影。但好像这并不重要，毕竟如此特殊的设计，就算百米开外所有人都知道特斯拉皮卡来了。
3、虽然是皮卡造型，但Cybertruck把迎风面做得很平整，机盖和前风挡完全连贯起来，官方公开的风阻系数低至0.34Cd，虽然看起来和MEGA、X9没得比，但也低于大多数皮卡0.4-0.5 Cd的数值。不过我想知道前风挡那一条粗壮又修长的单雨刮器，会对风阻影响多大？反正它应该是没办法完整刮到右上角的。
4、和《回到未来》里的DMC12一样，Cybertruck 不锈钢的车身没有喷漆，哑光银色很有辨识度。至于划痕啥的我不担心，毕竟特斯拉都拿防弹做宣传了，反而是它收集指纹的能力会是车主的困扰，我看现场工作人员擦老半天也处理不干净。另外国内巡展的Cybertruck都是试装车，工艺上确实不好强求精度，但拼接处错位的钢板割手，比我那台进口Model 3的质量还感人。
5、我很理解Cybertruck的车头需要少一些溃缩，尽量结实，毕竟在一圈日行灯下方，前大灯和摄像头镶嵌在前保险杠和前盖之间的缝隙里，追尾要是动不动就碎，那维修成本不要太高。
6、Cybertruck没有保留原型车弹出式的物理门把手，现场工作人员是用不锈钢的卡片钥匙刷开。但考虑的特斯拉的品控，我担心车主是否都清楚它失效的时候，有没有保留物理开关门的备份。
7、20寸轮毂听起来很普通，但Cybertruck定制的固特异AT轮胎是和软质橡胶轮毂盖板结合在一起的，显出纯正越野车的野性，合并起来的视觉观感堪比路虎揽胜选配23寸轮毂的体量。不过我不知道换胎麻烦不，虽然掰了下轮毂盖，但没揭开。
8、Cybertruck货斗的电动卷帘由两个橡胶材质的按键控制，需要解锁后才能操作，暴露在车尾不知是否容易被有心人破坏。卷帘滑动的时候很酷，噪音也够大，它关闭后说是能承重一两个正常体型的成年人，但我没好意思站上去踩。打开后货箱的按键同样是橡胶质感，尾箱盖放下也有一些阻尼感，关闭的时候略有些沉手。相较传统皮卡，Cybertruck的货箱布局同样工整，但关闭卷帘后的坡面顶部会限制一些载物可能。
9、不看取消的扶手区域，Cybertruck车内装潢就是放大的Model 3焕新版，没有雨刮、换挡拨杆和仪表盘，需要进行屏幕换挡。不过它的中控屏尺寸是目前特斯拉家族里最大的，方向盘样式也比Model 3偏矩形一些。Cybertruck还提供线控转向系统，不过应该还没适配可变转向比，美国车主们跑高速时需要把方向盘握紧点。
10、Cybertruck的前风挡倾角很大，不过因为起始点靠前，所以没有侵占太多前排空间。而在后排空间上，Cybertruck可能就是紧凑型到中型SUV之间的水平，不会太奢侈，尤其头顶空间被车顶折线压迫，实际也就一拳不到的余量。不过它也和特斯拉新车型一样，在后排设置了独立娱乐液晶屏，但我依然觉得这个设计将显示屏放在后排出风口的位置，视线过低，容易在行驶过程中晕车。