4年后的今天,有人还拿着4年前的“新闻”说风凉话,但最新的消息是在刚刚结束的达喀尔赛场上,总共97辆汽车组赛车中有9辆使用了K-MAN Sabott赛级氮气减振器,这9辆赛车分别来自中国、法国、比利时、荷兰、巴西、南非6个国家。
值得一提的是,这9辆赛车中不仅8辆完成全部比赛(1辆中途退赛),而且成绩斐然,其中212号CR6赛车获得了总成绩第7、两驱总成绩第2的好成绩。
图|达喀尔
更值得一提的是,K-MAN并没有给这些车队赞助——每一支赛车减振器都是车队原价购买的。
K-MAN漏油?
漏油事件发生在4年前,而今年已经是K-MAN连续第三次参加达喀尔拉力赛了。达喀尔赛车上的中国部件多么?这个品牌在飞速进步,你呢?
图|韩魏赛车
研究K-MAN,是因为越野圈里对它互相矛盾的两种极端评价。
一些看上去挺资深的人总是讥讽地说“科曼漏油的事儿你不知道么”,但另一些看上去更资深的人斩钉截铁地告诉我,“K-MAN就是最好的”。
我想把这两种评价都搞清楚,显而易见,现在已经搞清楚了。
漏油的事儿的确有点蠢。我本以为这是个可能会含糊其辞的话题,但K-MAN的创始人姜总亲自向我展示了这块伤疤。
2018年,K-MAN的氮气减振器正在市场上升期,刚刚赚回了研发投入的K-MAN回笼资金还没到齐,就发生了一定数量的漏油事故。
工程师马上就找到了原因——问题出在小小的密封圈上。因为生产管理环节中的差错,生产线上把一批原本应该装在销往中东的产品上耐高温的密封圈装在了面向国内玩家的减振器上。
这批装有耐高温密封圈的减振器在炎热环境下表现优秀,但在长时间低温环境下性能就有所损失,最终在我国北方的冬天环境下出现了大面积的漏油情况——在南方则鲜有发生。
其实越野人心里都明白,减振器漏油不是新鲜事儿,甚至很普遍。
姜总说起当年的状态就是“打掉牙往肚里咽”。公司里所有的资金被用来召回这1000套减振器并更换新品——大多数“聪明”的企业主并不会这么做,何况还是一个创业阶段的民营企业。
那之后的K-MAN就再也不会犯这样的错误了——2018年之后的K-MAN更像是一个科研机构,公司里研发人员的比例和研发资金的投入都超过50%,他们也拥有比大学还完善的实验室。
从原材料到成品,每一步都要层层检查,不仅要避免错误,还要保证性能。
实验室的小伙子们很自豪地向我们介绍一台看上去像是核磁共振的机器:“这玩意比劳斯莱斯贵,是国内最好的一台。”
但不管怎么说,2018年的漏油事故也实在是太蠢了,这个愚蠢的错误几乎把K-MAN置之死地。但K-MAN置之死地而后生,还涅槃了。
“科曼漏油”是真的,那是4年前愚蠢的错误。“科曼就是最好的”也是真的,就凭国家、省里、大学等机构颁发的各种奖项,就凭连续3年在达喀尔赛场上的优异表现,就凭这个品牌的老板就住在工厂,周末都要加班到凌晨,大多数时间都耗在实验室里。
其实我也认识挺多老板,去过挺多老板的办公室,桌子上摆满零件的可不多。
跟姜总聊天的趣味并不在于他给你讲的信息——事实上那些技术原理和复杂的数据我压根也听不明白。但是你绝对会被他对技术的投入所感动,你会专注于他的专注。
谈话中他数次跑到办公室的不同角落,从一堆看上去完全一样的配件里拿出他想要示意的,来告诉我们这个看上去就像浴室花洒里的垫片似的东西摩擦系数比其他产品要低多少,售价却要高出几十倍,那家企业还不太愿意让中国人也掌握这个技术。