从19岁开始，我就和铁路打交道。高铁线路、桥隧、信号、牵引供电、电力设备管理……我负责铁路上基础设施的日常巡视检查、检测监测、养护维修、故障应急。检修工作容不得半点马虎。一个一个设备、一处一处细节都要检查仔细，小到一颗螺丝都要用扭矩扳手固定到标准值。说简单一点，我们就是铁路的“保姆”。
铁路基础设施的检修维护工作是孤独的、枯燥的。蜿蜒绵长的铁路上，在你的管辖范围内，沿途只有你一个人。遇到隧道检修时，一次检修往往都需要步行十来公里。高铁交付工期渐近时，为了铁路尽快通车，没日没夜的加班加点更是常态。
2017年，宝兰高铁通车在即。兰州至宝鸡近500公里的路途崇山峻岭、沟壑纵横。由于我的工作是在铁路建设后期进行的，当时的施工便道不仅曲折蜿蜒，而且沙石路面坑洼不平,坡陡路窄。每当怒吼的渣土车驶过,便沙尘弥漫，睁不开眼。
宝兰高铁开通前，各路段启动联调联试是最激动人心也最忙碌的时候。所有设备安装完成、人工检调测试结束，轨道开始送电，测试车开始运行,先后进行冷滑、热滑、加速，一直加到超负荷。我白天参与联调联试，晚上处理白天暴露出的问题，一刻也不能放松，直到宝兰高铁正式开通。
从业30年，我见证了一条一条铁路建成通车，那些原本遥远的距离因铁路的贯通而缩短，亲人朋友见面也不再困难。我为自己能为保障旅客出行安全出一份力而感到光荣，苦点累点也算不上什么。
02
出差惊魂记 帝豪救我一命
去年，在西银高铁开通之际，我被抽调去检测西银高铁供电系统，检测范围达两百公里，扑上一线，一干就是一个月。中途，我请假回家，沿着渭河一路西行，路上车稀人少，车速不自觉就快起来。
离家越来越近，在一次试图超车的过程中，不巧撞上了柏油路上烂出的一个大坑。按照当时的车速，我知道刹车已经来不及了。“咣！”，左前轮猛得撞在如同刀子一样的水泥楞上。我咬紧牙关，做好了最坏准备。当时帝豪GL依然稳稳的向前滑行，我双手握住方向盘，没有乱打方向，也没有猛踩刹车，只是轻点刹车，稍微调整方向，最终让车安全刹停，人也毫发未损。事后，我总暗自庆幸，是帝豪GL救了自己一命。