今天上午，时间静止了48分钟。这个星期四的日出就是这么长，从第一道灰暗的光线开始，到山丘后面发出微弱红光，再到太阳从山上升起时亮起光芒。这一切似乎是一个漫长的不间断的过程，但乡村的地平线却在不断变化，像电影画面一样以120公里的时速扑面而来。
坐在梅赛德斯W123中，你不仅能感受到分钟组合成一个时刻，而且能感觉到岁月积淀产生的安全感。无论是白天还是夜晚，即便在地下停车场，在霓虹灯管的苍白光线下，在车门咔嚓一声被合上的那一秒—你会短暂地怀疑自己是被关在了外面，还是已经被锁在里面？但很快你就能确定：不可能有比这里更安全的地方了。
钥匙一转，拨到第二档时，油压表就跳到3巴，这就像一个承诺，告诉你一切都已就绪。再拨一档，起动电机就会把2.3升汽油发动机震醒。将换挡杆从 “P”移动到“D ”，再松开旁边的手刹杆，听它以经典的“哐当”声释放。踩下踏板，老爷车—你必须这样称呼它，因为“汽车”听起来太普通了，驶出停车位，不紧不慢地拐到卷帘门前。虽然你无法理解自己今天为什么要这样做，而且可能是第一次这样做，但你仍然要等到闸门完全打开，甚至要等到它旁边的红色警告灯熄灭。只有这样，你才能驶入这个夜晚、这些街道，并展开一段旅程。