看上去严苛的法规很快就被燃油车突破,本田1972年推出的CVCC发动机通过稀薄燃烧技术排放达标,这一技术被授权给丰田、福特等厂商;而从1975年开始,美国制造的大多数汽车都安装了净化尾气的催化转化器,也就是今天我们熟悉的三元催化器(最近一两年又多了个颗粒物捕捉器)。
▲1975年的雪佛兰汽车广告特意强调了催化转换器
既然燃油车也能“过关”,混动技术再度被汽车厂商们束之高阁了。
失意的“混动汽车之父”2005年,美国人维克多·沃克(Victor Wouk)去世时,美国主流报纸纷纷发表纪念性报道,并尊称他为“现代混合动力汽车之父”。
即便是在沃克开发出混动汽车的1974年,他也没有在媒体掀起什么波澜,事隔30年后被如此高调称颂,一个重要的背景是:丰田的首款混动车普锐斯2000年在美国上市,随后几年中大获成功,成为环保汽车的代名词,而普锐斯“使用了和沃克混动车相似的原理”。
美国人早就入局,也制作出了非常不错的混动原型车,结果,最终胜出的却是日本人。媒体“借题发挥”,以怀念沃克来表达对美国汽车业的失望。
沃克是一位电气工程师和企业家,在1960年代,他创办的企业主要业务涉及电能转换和功率半导体,在当时,电力电子技术尚处于起步阶段,沃克毫无疑问是这个领域的尖端人才。
当时美国各大汽车公司都在尝试开发电动汽车,沃克参与了AMC公司的项目。当时的电动汽车大多使用继电器、电阻等简陋的“土办法”来控制速度,沃克使用了更先进的电子控制。
但他很快意识到,这能让电动汽车开起来更顺畅,也能延长一点续航,但真正困扰电动汽车的是电池,除非电池容量能增加几倍,否则跑不了多远的电动车没有商业前景。
▲沃克为AMC开发的电动汽车采用了电子控制
1970年,美国通过《空气清洁法案》,要求大幅降低汽车污染物排放,联邦环保局为此启动了清洁汽车激励计划,鼓励汽车公司和发明家的创新设计。沃克觉得燃油车不可能达标,而电动汽车又不靠谱,唯一可行的就是把二者结合起来的混合动力。
沃克改装了一辆1972年款别克云雀轿车,去掉发动机舱里的V8发动机和变速箱,装进去一套新动力——由小巧的马自达转子发动机和电机组成。
这是一辆并联式混动汽车,在起步、加速时,电机可以辅助发动机来驱动汽车,从而让发动机在更节能的工况下工作;在减速和刹车时,电机还能作为发电机来回收能量,给蓄电池充电。
在独立实验室的测试中,这辆混动车表现很好,最高时速达到85英里(137公里),百公里油耗8.7升,在当时低到惊人。(1970年,美国汽车的平均油耗高达19.6升/百公里)
▲沃克改装的混动汽车油耗表现出色
然而,1974年联邦环保局对这辆车进行内部测试后,没有进一步扩大测试范围,沃克的混动汽车开发项目无果而终,他的云雀再也未能飞翔起来。
不过,沃克在混动领域确实功不可没,他率先引入电力电子技术来控制混合动力,而电力电子,是日后电动和混动汽车最核心的技术之一。
丰田被美国“忽悠”了又是20年过去了,时间来到1990年代。
1993年,美国克林顿政府推出一个雄心勃勃的计划:新一代汽车合作伙伴关系(PNGV)。
这一计划,是把美国的实验室、大学、汽车公司联合起来,合作研究“超级汽车”,目标是把汽车油耗降到80英里/加仑(2.9升/百公里)。
丰田试图加入,成为“伙伴”中的一员。但这个计划隐含的一个目的,是帮助美国汽车公司与进口汽车竞争,“外来户”丰田自然被拒之门外。
隐隐感到压力的丰田,很快提出了“G21项目”(意为21世纪的全球车),目标是开发出油耗降一倍的汽车。
美国的三大汽车公司,通用、福特、克莱斯勒,分头研发自家的“超级汽车”,而且不约而同选择了柴油混动方案,因为柴油发动机的燃烧效率比汽油机高,看上去更容易达到节油目标。到2000年,三大公司分别交出作业,在底特律车展上大张旗鼓地展示了各家的概念样车。