当时的燃油车启动困难,发动机工作时发出噼噼啪啪的噪音,曲轴的转动会让整个车身都跟着抖动,难闻的尾气让人掩鼻,更麻烦的是,这种机械非常难以驾驭。但它携带的燃油能支撑它跑很远,而且,补充燃料也简单到只要把油倒进油箱。
相形之下,安静、清洁而操控简单的电动汽车更受欢迎,销路也更好。但电动车也有明显缺点,充满电只能跑几十公里,再次充电需要漫长的等待。
这一年,25岁的费迪南德·保时捷正在维也纳的洛纳(Lohner)公司打工,他在一辆电动汽车上安装了发动机和发电机,想让车子在电池电力耗尽时,靠发电来“续命”。
这辆车因此有了个奇怪的拉丁文名字“Semper Vivus”,意为“永远活着”——只要油箱里有油,它就是一辆能不停奔跑的电动汽车。
▲费迪南德·保时捷1900年设计的“Semper Vivus”原型车
没错,这就是增程式电动汽车,插电式混合动力汽车的一种,再换个角度说,是串联式混动。这种动力模式100多年后被雪佛兰沃兰达、宝马i3重新拾起,现在又被理想、问界等中国造车新势力打造为一种当红技术。
如今想来,保时捷确实是为汽车而生的技术天才。
且不说他先后在戴姆勒、戴姆勒·奔驰、斯太尔、汽车联盟(奥迪前身)担任技术大拿,也不说他以自己名字组建的公司成为声名显赫的跑车制造商,也不说他设计了“世纪之车”大众甲壳虫,单是他早年的经历就足以让人惊掉下巴。
▲费迪南德·保时捷和他设计的大众甲壳虫
在青少年时期,保时捷就对当时刚兴起的电力着迷,18岁那年,他自己动手给父母的房子安装了照明系统。时隔不久,他在维也纳一家电气公司找了份工作,在此期间,他设计制作出轮毂电机,并申请了专利。
23岁的时候,保时捷受雇于洛纳公司,这是一家高档马车制造商,有资格为几个国家的王室提供座驾。在洛纳公司老板的鼓励下,他加入了上个世纪之交那场交通工具创新热潮,开始设计“无马的马车”。
对电力极有兴趣的保时捷,自然会选择电机驱动,1998年,他设计出了一款电动汽车Lohner-Porsche(洛纳-保时捷)。
即使以今天的眼光看,这款电动车也有其超前之处:它使用了两个轮毂电机!两个轮毂电机直接驱动两个前轮,省去了减速器、差速器、传动轴等一系列机械传动装置,结构简洁而高效。
轮毂电机占用车身空间少,能耗低,控制灵活,现在依然是电动汽车行业的努力方向。
▲Lohner-Porsche两个前轮装有轮毂电机,电池放在了车身地板下
看过这款电动车,你就明白接下来保时捷设计混动版“永远活着”,不过是顺水推舟。
“永远活着”在Lohner-Porsche车身上改造而来,前座椅后方加了两个单缸发动机,驱动两个发电机给两个轮毂电机供电。为了减轻车重,底盘上的74个铅酸电芯被减到了44个(此刻可再看一遍上边两张图片,对比回味一下)。
1901年,“永远活着”推出量产版,更名为Lohner-Porsche Mixte。Mixte来源于法语,意思即为“混合”——这应该就是混合动力概念的源头。
神奇的早期并联混动早期的内燃机汽车性能孱弱、操控困难、舒适性差;而电动汽车受电池限制,跑不了多远,充电也非常麻烦。
让内燃机和电机取长补短“混合”在一起的想法,当然不会只出现在保时捷一个人的脑子里。实际上,在1900年前后,欧美不少发明家、机械师、制造商都在“油电混动”上动脑筋——不,准确地说,是“电油混动”,因为当时普遍认为电动汽车更先进,在电动汽车基础上加一套发动机来辅助驱动的想法看上去更合理。